降维打击曼城之后，巴黎圣日耳曼正迈向欧冠最伟大王朝？
有的辉煌像流星，短暂而甜美；有的登顶历经坎坷，需要多年苦功；但唯有最伟大的传奇，才能把一时的荣耀沉淀为不朽王朝。周三的欧冠赛场上，巴黎圣日耳曼大部分时间都将曼城撕得粉碎，最终以4-2斩落对手。眼下的这支“大巴黎”，看起来正顺理成章地迈入“王朝”行列。
作为欧冠两连冠得主，大巴黎以令人惊叹的轻松姿态穿透曼城防线，半场便取得3-0领先；即便英超领头羊下半场掀起顽强反扑，他们仍能再下一城锁定胜局。在2025年决赛5-0狂胜国际米兰、随后又在上一季巅峰之战中点球险胜阿森纳之后，路易斯·恩里克（Luis Enrique）的球队正把目标瞄准欧冠三连冠。如果成功，他们将成为自1956年以来第五支达成这一壮举的球队，也是欧冠改制以来的第二支。
“这支巴黎圣日耳曼完全处于另一个维度，”克里斯·萨顿（Chris Sutton）在半场休息时对BBC Radio 5 Live感叹道，“他们完全是在碾压曼城，曼城甚至连连续传球都做不到。对曼城来说，这简直是一场彻头彻尾的惨败。”趁着大巴黎再次展现令人窒息的进攻艺术，不妨看看这支巴黎豪门与欧洲赛场历史上那些最具统治力的时代相比，究竟处于何种位置。当然，有人会指出在1955年首届欧洲冠军杯举办之前足球就已存在——在此向斯坦·库利斯那支自诩“世界冠军”的狼队以及早年米特罗帕杯的维也纳巨头们致意。但本次Top 10讨论，核心依然聚焦于夺取欧洲足坛最高荣誉的征程。
是的，直接把卫冕冠军放在第一位，因为这是一个正在缔造中的王朝。巴黎圣日耳曼渴望杀入顶级王朝行列，而周三4-2击败曼城提醒全欧洲：永远不要押注他们无法连续第三个赛季问鼎欧洲冠军。大巴黎在本土联赛的开局往往略显平淡——他们哪次不是这样呢？但他们拥有一种魔力，总能在关键时刻瞬间切入巅峰状态。在曼彻斯特，恩里克的球队展现出不可阻挡的最佳状态。丝滑的脚后跟妙传与精妙无球跑位的残酷结合，让被踢懵的曼城总是慢上半拍。“不可思议。大巴黎，这到底是一支怎样的球队啊，”萨顿感叹道，“大巴黎的高位逼抢，我认为没有哪支球队能达到这种强度和凶悍程度。曼城可是英超最顶尖的球队之一，结果却被彻底烤焦了。这甚至还是大巴黎本赛季开局较慢的状态，神啊，救救其他人吧。”
自15年前卡塔尔体育投资集团入主以来，巴黎人一直是法国足坛最具统治力的力量，但直到他们改变建队思路，梦寐以求的欧洲巅峰才轰然降临。经历多年挥金如土后，俱乐部主席纳赛尔宣布“奢华时代结束”，正式告别那个“张扬、炫目”的巨星时代。相反，恩里克在2023年执掌教鞭，致力于打造一支具有整体凝聚力的球队。高额投资依然存在，但目标转向更年轻、能在他的战术哲学与纪律下塑造、同时又有充分施展空间的新星。其结果，便是两次令人荡气回肠的欧冠加冕。
说到纪律，出生于阿根廷、在卡萨布兰卡和巴黎长大的后卫埃莱尼奥·埃雷拉，在1960年降落米兰城之前，就已经执教过马德里竞技、马拉加、拉科鲁尼亚和巴塞罗那。埃雷拉开始在圣西罗推行他的“链式防守”战术体系——他本人坚称人们记忆中的这种战术比实际情况要保守得多——并打造了一支以残酷反击著称的“大国际米兰”。在1962-63赛季夺得意甲冠军后，埃雷拉的球队在接下来的赛季以不败战绩捧起欧洲冠军杯，桑德罗·马佐拉在决赛对阵皇家马德里时梅开二度。次年，蓝黑军团成功卫冕，尽管他们在半决赛首回合客场做客安菲尔德时落败，但最终仍在决赛中小胜本菲卡。那是葡萄牙豪门在三个赛季里输掉的第二场决赛——有些人或许会说，他们中了魔咒。
故事是这样的：古特曼·贝拉刚率领波尔图夺冠，便走马上任执教本菲卡。他雷厉风行地解雇所有一线队老将，破格提拔一批才华横溢的青训小将。这群前途无量的年轻人赢下联赛冠军，并在欧洲冠军杯上一路过关斩将，在1961年决赛中击败巴塞罗那。那年夏天，年仅十多岁的尤西比奥加入古特曼的阵营，并带领他们再次登顶欧洲：在半决赛淘汰托特纳姆热刺后，他们在决赛中斩落伟大的皇家马德里。传奇球星普斯卡什上半场为西班牙人上演帽子戏法，但尤西比奥下半场梅开二度，帮助本菲卡锁定连续第二座欧冠奖杯。备受鼓舞的古特曼在提出涨薪被拒后拂袖而去，据传这位匈牙利主帅给俱乐部立下诅咒——“本菲卡在100年内别想再赢下一座欧洲奖杯”——这成为足球史上的知名都市传说。无论这个屡遭争议的故事是否属实，里斯本豪门自那以后确实再未染指欧洲奖杯——他们输掉了其后的八场欧洲赛事决赛，包括20世纪60年代比赛中的三次。
这是拜仁的破茧成蝶之作。从竞争异常激烈的西德足坛脱颖而出，这支升入德甲还不足十年的巴伐利亚劲旅，一举确立自己在欧洲的巨无霸地位。以门将塞普·迈耶、自由人弗朗茨·贝肯鲍尔和神射手盖德·穆勒为骨干，加上西德队刚夺得1974年世界杯冠军的余威，拜仁实现欧冠三连冠，尽管他们当时的国内联赛战绩有所下滑。事实上，贝肯鲍尔曾表示，在首次击败马德里竞技夺得欧冠后拜仁就已过了巅峰期，但丰富的大赛经验带他们度过重重难关。他们在一场充满争议的巴黎决赛中击败利兹联，并在次年斩落圣埃蒂安。
上述球队之所以榜上有名，是因为他们成串的奖杯。瓜迪奥拉的巴塞罗那在三年内两次问鼎欧洲——期间仅在半决赛输给穆里尼奥率领、最终夺得三冠王的国际米兰——但他们的王朝远不止建立在奖杯之上。瓜迪奥拉在巴萨只执教四个赛季，但那是一个划时代的任期。这支加泰罗尼亚豪门开创了一种足球风格，风靡全球并被世界各地的球队效仿。也许一支球队真正的成功在于它留下的遗产。围绕拉玛西亚青训出身的哈维、伊涅斯塔、布斯克茨以及梅西打造的“传控足球”，在他离任十多年后的今天，依然余音绕梁。
这支米兰王朝究竟始于何时、终于何处？它的推手自然是西尔维奥·贝卢斯科尼，他在1986年将俱乐部从破产边缘救回，并任命异军突起的萨基为主帅。你可以说它一直延续到1995年欧冠决赛输给那支年轻的阿贾克斯。在这期间，红黑军团在1989年和1990年实现欧冠卫冕，随后又在1994年横扫克鲁伊夫的巴萨“梦之队”。事实上，米兰唯一没有杀入决赛的赛季，是在1991年对阵马赛的四分之一决赛第二回合中，因球场照明灯故障导致比赛中断。意甲巨头拒绝在最后几分钟重新回到球场，直接导致他们被禁止参加下一年度的欧洲赛事。从萨基到卡佩罗，从古利特、范巴斯滕和里杰卡尔德这组光芒四射的“荷兰三剑客”，到巴雷西、马尔蒂尼和科斯塔库塔等本土基石——这支意甲霸主的辉煌从1989年整整延续了六年。无论时光如何变迁，他们都是一股无与伦比的现象级力量。
在英格兰球队称霸欧洲大陆的时代——1977年至1984年间的八座欧冠独揽七座——利物浦的“靴室”功勋教练群，正是这股霸业风暴的领航者。红军斩获其中四座，诺丁汉森林同样有资格在这份榜单中占有一席之地，他们实现卫冕，阿斯顿维拉则补全这一辉煌版图。利物浦的欧冠底蕴真正始于比尔·香克利的球队在1973年夺得欧洲联盟杯，三年后，香克利的前助手鲍勃·派斯利带队重演这一幕。派斯利在接下来的赛季于罗马赢下最高荣誉；而在肯尼·达格利什被引进以顶替远赴汉堡的凯文·基冈后，红军在温布利击败布鲁日卫冕欧洲冠军杯——这位苏格兰前锋破门奠定胜局。三年后，在克拉夫率领诺丁汉森林登顶之后，阿兰·肯尼迪的进球在巴黎击败皇家马德里，利物浦再次成为欧洲冠军。或许最令人印象深刻的是，安菲尔德豪门如何通过一系列主帅更迭保持成功。从香克利到派斯利，接力棒最终交到乔·法根手中，他在1984年带队在罗马击败罗马队。那是海瑟尔惨案以及次年输给尤文图斯之前最后的辉煌。
马竞球迷请闭眼。三年内两次杀入决赛，西蒙尼的球队两次撞上同城死敌，分别在2014年和2016年以极其痛苦的方式败下阵来。而其中的第二次，也开启这支欧冠历史上最成功俱乐部空前绝后的“三连冠”伟业。皇家马德里的成功公式看似简单：组建一支由C罗领衔的世界顶尖球星阵容，并让一位传奇名宿掌舵。齐达内的新银河战舰营造出一种不可避免的宿命感——他们总能找到赢球的方法，不仅成为欧冠改制后第一支卫冕的球队，更实现震古烁今的三连冠。在三连冠首冠击败马竞后，他们先后击败尤文图斯和利物浦——第三冠因贝尔的神级替补发挥、卡里乌斯的低级失误以及拉莫斯给萨拉赫留下的“伤痕”而被铭记。
与瓜迪奥拉的巴萨类似，这支阿贾克斯的影响力早已远远超出荣誉室里的奖杯。他们的足球哲学脉络——通过约翰·克鲁伊夫——延伸并滋养了这份榜单上的多家豪门，从加泰罗尼亚一直到巴黎。里努斯·米歇尔斯是开拓者，他将阿贾克斯从面临降级危险的保级队打造成欧洲最具统治力的强权。虽然在1969年决赛中输给AC米兰，但两年后他们带着惊艳世人的“全攻全守”卷土重来，首次捧杯。在那次成功后，米歇尔斯远赴巴塞罗那，但斯蒂芬·科瓦奇成功卫冕，并在随后打出一段包括淘汰拜仁慕尼黑、皇家马德里并在决赛击败尤文图斯的惊人战绩，为阿贾克斯再添第三座连续的欧洲王冠。即将第二次斩获金球奖的克鲁伊夫随后追随米歇尔斯去了巴塞罗那，阿贾克斯的王朝开始解体。然而，这份足球遗产永存。
谈到统治力，没有任何球队能与在1955年赛事创立后豪取五连冠的皇家马德里相提并论。在该项赛事尚处于起步阶段时，某些国家或许并未像今天关注欧冠那样将其视为重中之重，但皇家马德里的战术风格与巨大成功改变了世人的认知。阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺在皇马首届决赛击败兰斯时就已是世界级巨星，他是西班牙豪门统治力的核心组成部分，传奇球星帕科·亨托同样是中流砥柱，他还在1966年赢下个人第六座欧冠。随后在1958年，皇马签下匈牙利天才费伦茨·普斯卡什。普斯卡什加盟时已年满31岁，但他代表皇马出战39场欧冠便狂轰35球，其中包括1960年在咸普顿公园球场7-3大胜法兰克福的决赛中独中四元。斯蒂法诺包揽另外三球，皇马由此完成五连冠的绝世伟业。
